Michal Rovner: l'ombra sotto la pelle del reale
di Sergio Cortesini
C'è un filo comune che lega le fotografie e i video che, dall'inizio
degli anni Ottanta, l'artista israeliana Michal Rovner ha realizzato:
il desiderio di svelare ai nostri occhi le sembianze inavvertite che
emergono al di sotto dell'epidermide della realtà. Pur partendo
da dispositivi che registrano freddamente, otticamente gli oggetti
(la macchina fotografica e la telecamera), ella rielabora le immagini
e dà a vederne lineamenti ambigui, misteriosi, esteticamente
affascinanti. Rifiutando la funzione documentaria, le sue fotografie
riempiono il nostro sguardo della bellezza dell'epifania delle forme,
ma non si lasciano afferrare intellettualmente, sfuggono alla piena
comprensione della loro iconografia; non rivelano, infine, le convinzione
politiche dell'artista, anche quando esse sono elaborate a partire
da reportage su eventi drammatici della storia recente. Ma Rovner
non invita solo alla contemplazione; ella sollecita interrogativi.
La manipolazione delle immagini sveste gli oggetti del loro consueto
significato e pone ogni osservatore nella possibilità di investirli
di un senso diverso. Inoltre, la cancellazione dei dettagli che ricondurrebbero
a un tempo e a un ambiente precisi, fornisce alle immagini una dimensione
auratica, universale, astratta, che le rende ubiquitariamente significative.
L'indefinitezza delle forme ed il senso ambiguo delle immagini evocano
alcune nozioni che sono al centro dalla ricerca artistica di Rovner:
la fragilità intrinseca della vita umana e del suo rapporto
con la natura, il vacillare del sistema simbolico che costituisce
l'identità degli individui in relazione al loro ambiente culturale.
Per Rovner il transeunte, il mutamento, l'indefinitezza sono le condizioni
che abbracciano tutta la natura, dalla vita animale alle costruzioni
psicologiche e culturali. Tanto gli stormi di uccelli (un tema ricorrente
nei video dal 1996 in poi), quanto le schiere anonime di uomini (protagonisti
dei video del 2002-2003 Time Left, Arena, Giorno e Notte), partecipano
della stessa, fragile mutevolezza. Sembra suggerirlo anche l'ultima
video-installazione dell'artista, Data Zone, presentata nel padiglione
israeliano alla 50a Biennale di Venezia, in cui grappoli di piccole
sagome umane si agglutinano e separano incessantemente all'interno
di dischi di vetro, che vengono osservati come i piattini di coltura
in un laboratorio biologico.
Vedere con occhi nuovi
Michal Rovner è nata a Tel Aviv nel 1957. Il suo interesse
per la fotografia si è formato durante l'esperienza di Camera
Obscura, il primo studio fotografico professionale della città,
che ella stessa ha fondato con il fidanzato, il fotografo Arie Hammer,
nel 1978. Dal 1981 al 1985, inoltre, ha seguito i corsi di fotografia
presso la Bezalel Academy of Art and Design. Dal 1987 si è
trasferita a New York, tornando però spesso in Israele, terra
da cui continua a trarre gran parte del suo limitato repertorio di
immagini, incessantemente rielaborato, trovando ispirazione sia dall'aspra
bellezza del paesaggio, sia da più intimi legami emotivi.
Fin dalle prime fotografie a colori, nel 1986, che hanno per oggetto
un albero piantato vicino alla casa dell'artista nella Valle di Ayalon,
Rovner restituiva una realtà prosciugata della flagranza dell'istante
quotidiano. Riprendendo l'albero al crepuscolo, con una Polaroid e
un flash coperto da un filtro colorato, e poi fotografando nuovamente
l'istantanea per ingrandirla, l'albero, pur non perdendo l'evidenza
delle sue forme, appariva in una luce colorata ed argentea, quasi
accesso da un innaturale voltaggio, "vibrante di energia elettrica"
(Sylvia Wolf in Michal Rovner. The Space Between, New York, Whitney
Museum of American Art, 2002, p. 17). Già in questa prima serie
di foto è rintracciabile il modus operandi di Rovner. Emergendo
quasi surrealmente dal flusso continuo della percezione quotidiana,
alcuni oggetti (nel corso degli anni: un albero, una casa, dei bagnanti
nel Mar Morto, stormi di uccelli in volo, gruppi di uomini nel deserto)
hanno la ventura di attrarre con persistenza l'attenzione dell'artista.
Questa, fotografandoli infinite volte con una Polaroid, con minime
variazioni, quindi fotografando di nuovo, dilatando l'immagine, intensificando
i colori, ne restituisce un aspetto profondamente diverso. Ad ogni
passaggio tecnico la foto perde la sua evidenza documentaria e gli
oggetti appaiono come persistenti presenze auratiche, quasi figure
della memoria dell'artista, un contrappunto della vita sentimentale.
Questo modo di restituire la realtˆ attraverso più manipolazioni
in fase di sviluppo fotografico (e, dalla metà degli anni Novanta,
attraverso la rielaborazione dell'immagine digitale) è una
caratteristica di tutte le opere dell'artista. Mentre nella serie
The Tree (1986-87) ella dava a vedere l'albero immerso in una luminosità
innaturale, nelle serie seguenti ha proceduto a sfocare i dettagli,
a ingrandimenti estremi, a viraggi dei colori, arrivando ad astrarre
fortemente gli oggetti.
Nel 1989 Rovner ha fotografato una semplice casa casualmente scoperta
nel deserto del Nègeb, in Israele meridionale, in diverse condizioni
di luce, di esposizione e con piccole variazioni di inquadrature,
e ne ha rielaborato l'immagine in una serie di stampe dai colori chiari
intitolata Outside (1990), che molti hanno comparato alla serie di
covoni di Monet. Nel 1991 ha rielaborato ulteriormente le istantanee
della casa, che nel frattempo era stata demolita, stampando una seconda
serie di fotografie in toni più scuri.
Nel 1992-93 ha ripreso gruppi di bagnanti nelle acque salate del Mar
Morto, affiancando al consueto lavoro sulle Polaroid scattate in situ
anche nuove foto tratte dai fermo-immagine dei medesimi individui
filmati da una telecamera. Ne sono nate due serie intitolate One-Person
Game Against Nature, caratterizzate da un livello di astrazione fortemente
inquietante, in cui le sembianze umane sono al limite della riconoscibilità.
Dei corpi fluttuanti nel lago salato rimangono solo esili larve, delle
sindoni luminose, che sembrano sospese in uno spazio vuoto, saturo
di colore. Le immagini tratte dalla telecamera, invece, hanno un tono
scuro e le presenze umane appaiono come ombre nello spazio, simili
a quelle rare foto che pretendono di documentare la sagoma del mostro
di Loch Ness. Le immagini di Rovner, partendo dalla realtà,
se ne sono talmente allontanate che sono entrate in una dimensione
prettamente psicologica dell'artista, così come le foto del
mostro scozzese, pur pretendendo di documentare una presenza fisica,
in realtà danno corpo alla paura dell'ignoto che alberga nell'animo
umano.
La guerra e la sindrome della frontiera
Dal 15 gennaio al 17 febbraio 1991 le televisioni di tutto il mondo
trasmisero i ripetuti e indistinguibili servizi televisivi sulla Guerra
del Golfo, che Michal Rovner vide a New York con comprensibile apprensione
per la sicurezza del suo paese e dei suoi familiari. L'artista ha
allora fotografato direttamente lo schermo televisivo e, ingrandendone
alcuni dettagli, ha sviluppato una delle serie fotografiche più
belle e culturalmente conturbanti: Decoy, ovvero "l'esca", la trappola.
In questo lavoro - che riprende gruppi di soldati americani che avanzano
nel deserto, lontane colonne di fumo, file di iracheni arresi, obiettivi
militari inquadrati dai sistemi di puntamento dei piloti - della drammatica
violenza dell'azione di guerra rimane solo l'estetica di immagini
elettroniche dai colori carichi e i pixel dello schermo dilatati.
La guerra è riproposta senza commento, ideologicamente neutralizzata.
Se per un verso la qualità formale dell'immagine, che richiede
un momento di contemplazione, può apparire moralmente discutibile,
Rovner sottolinea un'ambiguità che, ancor prima che nell'operazione
di diffondere scene di guerra come opere d'arte, è intrinseca
nell'uso dell'immagine fatto dai mezzi di comunicazione. Decoy, la
trappola appunto, invitava a riflettere sul fatto che un conflitto
che scosse l'opinione pubblica per due mesi fosse stato mostrato attraverso
immagini televisive, il cui contenuto di veritˆ era incontrollabile.
La guerra era ridotta a spettacolo domestico, meno violento e guerriero,
probabilmente, di certi serial polizieschi o film d'azione. Una sceneggiatura
televisiva e l'evento storico, ridotto a prodotto teletrasmesso, si
assomigliavano in modo inquietante. Anche grazie alla censura militare
e alla difficoltà fisica dei giornalisti e fotografi a raggiungere
il teatro di battaglia, per la prima volta nella storia gli schermi
televisivi si collegavano direttamente alle telecamere di sorveglianza
a raggi infrarossi o ai monitor dei top gun americani, facendoci vedere
un bombardamento come l'avrebbe sognato un aeropittore futurista in
picchiata. Tuttavia, a differenza di quanto avevano mostrato i fotografi
in Corea e in Vietnam, la capacità tecnica di farci assistere
in diretta alla guerra trasformava paradossalmente la realtà
in un videogame.
Decoy non pronuncia un giudizio antimilitarista; non abbraccia il
distorto idealismo patriottico della politica estera americana, né
l'impotente qualunquismo dei pacifisti. Rovner, manipolando una volta
di più le immagini già selezionate dalla televisione,
intensifica l'ambiguità intrinseca della comunicazione e insinua
il dubbio che l'immagine non sia il documento indubitabile che si
presupponeva.
Una analoga riflessione sui limiti del contenuto di verità
dell'informazione caratterizza Border, un video di 48 min., girato
nel 1996 come un documentario/inchiesta lungo la frontiera militarizzata
tra Israele e Libano. Ancora una volta l'artista elude la ricostruzione
storica delle ragioni che hanno portato alla costruzione del confine
con il territorio nemico e preferisce raccontare, attraverso le inquadrature
e le continue domande che ella rivolge all'ufficiale che la scortava,
ad altri soldati e ai rari abitanti della zona, il senso di precarietà
e di ansia che caratterizza la vita dei militari e dei residenti.
Rovner, che premette all'inizio del video che i fatti e i personaggi
in esso contenuti sono fittizi, si sottrae al ragionamento storico
e politico (risparmiandoci almeno il moralismo dell'artista-ideologo),
e dichiara che "Il film tratta del tentativo disperato di raggiungere
qualche chiarezza, e l'incapacità di averla". "Ho piuttosto
voluto affrontare la nozione di frontiera come una sorta di spazio
interiore"; una nozione che, specialmente in Israele, è stata
introiettata come una dimensione psicologica di massa (le citazioni
di Michal Rovner sono tratte da: Jean Dykstra, Michal Rovner: Crossing
Borders, in "Art on Paper", settembre-ottobre 2002, p. 75 e Michal
Rovner "La notion de frontière comme une sorte d'espace intérieur",
in "Art Actuel", settembre 2002, p. 82). Come il Deserto dei Tartari,
anche un recente film israeliano, Yossi & Jagger (di Eytan Fox, 2002),
affronta gli stessi temi, raccontando la vita quotidiana di una pattuglia
di confine. Similmente al video di Rovner, anche il film evoca la
scarsa motivazione e consapevolezza delle azioni militari che i soldati
di leva stanno svolgendo, come se la sindrome della frontiera alimentasse
da sé un apparato in assetto di guerra costante contro un nemico
poco visibile.
Verso un racconto epico
Superando la natura del documentario, Border si apre ad una dimensione
emblematica anche grazie alle inquadrature di stormi di uccelli volteggianti
in cielo, che Rovner intercala alle brevi sequenze narrative. Gli
uccelli, spettatori muti e neutrali che trasvolano sopra i confini
segnati dagli odi politici-religiosi, sono una presenza emblematica
che popola le video-installazioni realizzate dall'artista alla fine
degli anni Novanta. Nel 1996, infatti, Rovner ha cominciato a filmare
stormi in volo in California e in Israele, e ne ha tratto numerose
stampe fotografiche e la video-installazione Mutual Interest, presentata
alla Tate Gallery nel 1997. In essa, giocando ancora sulla voluta
ambiguità del significato, l'incessante volo degli uccelli
- ora in primo piano, ora lontani - evolve dallo spettacolo incantevole
all'aspetto aggressivo, mentre il suono di un elicottero evoca inquietanti
situazioni da guerra e rafforza l'associazione tra lo sfrecciare degli
animali e i raid di aerei in picchiata.
Con Mutual Interest la ricerca dell'artista si è rivolta decisamente
alla video-installazione, affrontando complesse orchestrazioni di
immagini in movimento, in una scala che sembra aspirare a dimensioni
epiche. Nel 1997 Overhanging ("A precipizio") allo Stedelijk Museum
di Amsterdam e, nel 2000, la variante della stessa opera, intitolata
Overhang, proiettata in 17 vetrine del primo piano della Chase Manhattan
Bank, tra Park Avenue e la 55a Strada a New York, concludono idealmente,
in una dimensione spettacolare ed animata, una serie fotografica iniziata
nel 1995, che ha per protagonisti indefinibili figure umane vestite
di nero, colte in solitudine o in piccoli gruppi, quasi indistinguibili
per le distorsioni ottiche nell'infuocata pietraia del deserto israeliano.
Molto più di quanto non avvenga nel singolo film, le grandi
video-installazioni investono lo spazio con forza drammatica. Overhanging
è un'impressionate galleria delimitata da due file di 8 schermi
in cui si svolge una sorta di criptica narrazione epica, animata da
gruppi di silhouette umane vaganti in uno spazio aperto, prima nel
rovente deserto, quindi nella tormenta di neve, verso un destino imprecisato.
Gli schermi mutano dal bianco al rosso infuocato, al blu, al nero,
mentre una musica arcana e ipnotica risuona nello spazio, rendendo
l'insieme ancora più inquietante. Rompendo all'improvviso l'uniformità
visiva tra gli schermi, in uno di essi appare di un'aquila in volo,
sospesa in aria, il battito delle ali ripetuto in loop.
Time Left, l'installazione video multi-canale più ambiziosa,
realizzata per il Whitney Museum nel 2002, e ora alla Biennale di
Venezia, abbraccia lo spettatore in un recinto ipnotico e metafisico.
Lo spazio cubico della sala, semioscuro, è fasciato dalla proiezione
di 24 file di figurine umane in marcia orizzontale, fila su fila dal
pavimento al soffitto. Realizzato a partire da materiali girati in
Russia e in Romania, l'opera raggiunge un livello di astrazione e
una forza suggestiva ignota ai lavori precedenti. In dimensioni più
contenute anche le installazioni al MACRO, presso l'ex mattatoio di
Roma, sviluppano l'ultima ricerca di Rovner sulle immagini corali
in movimento. In Arena (2003), l'artista proietta verticalmente, su
uno schermo di sabbia - l'arena, appunto, degli antichi giochi circensi
- una emblematica lotta tra un uomo e un orso, i cui corpi si confondono,
uniscono e sdoppiano incessantemente. Nella video-installazione a
due canali Giorno e notte (2003) due gruppi delle solite piccole ombre
umane, che sono diventate la cifra stilistica dell'artista, si avvolgono
e svolgono in cerchi, come obbedendo ad una inane, misteriosa necessità
collettiva (cfr. la recensione di Patrizia Mania alla mostra di Michal
Rovner e Andreas Gursky al MACRO, su "Luxflux", maggio 2003).
E' evidente che con il capolavoro Time Left e le installazioni dell'ultimo
anno Rovner sta esplorando più che mai la condizione corale
e i grandi interrogativi esistenziali della vita umana. Ha abbandonato
la narrazione a favore di una dimensione che ambisce all'atemporale
e all'astrattamente simbolico. E' stato argomentato che gli eventi
dell'11 settembre 2001 e la nuova Intifada hanno rinforzato negli
individui il bisogno di riconoscersi come parte di una identità
collettiva; e Rovner vive questa realtà doppiamente, come israeliana
residente in America. Le catene di uomini/ombra senza individualità,
condotti ad un agire ineluttabile, sembrano alludere alla condizione
di fragilità intrinseca dell'uomo. Eppure l'artista non ha
una posizione pessimista. Nella coralità c'è una dimensione
epica, e negli allestimenti delle sue videoproiezioni emerge una solennità
e quasi una sacralità che sono, in ultima istanza, una prova
di fiducia umanistica.
L'operazione di Rovner non si limita, quindi, a sollecitare interrogativi
sullo statuto dell'immagine; né mi sembra principalmente interessata
alla critica sull'uso sociale dell'immagine nel sistema di comunicazioni
contemporaneo. Non è un'artista dichiarativa; le sue immagini
sono diventate negli anni volutamente sempre più inconsistenti
ma proprio per la loro ambiguità sono potenzialmente pregnanti.
Più esse si spogliano di dettagli, più si caricano di
un'aura misteriosa che sollecita molteplici interpretazioni, nelle
quali entrano involontariamente in gioco anche i nostri riferimenti
culturali, la nostra condizione emotiva.
Ad esempio, la consapevolezza che Rovner sia un'artista israeliana
sembra dare un senso parziale all'ambiguità di alcune sue icone.
Quando ho visto per la prima volta Time Left o Giorno e Notte i cortei
di uomini in perenne movimento mi hanno riportato alle memoria qualche
vecchia rappresentazione della deportazione degli ebrei a Babilonia,
piuttosto che quella degli ebrei nei lager nazisti (interpretazione,
tuttavia, che Rovner non autorizza esplicitamente). Mi sembra che
le immagini di questa fragile umanità migrante, nello stesso
momento in cui lasciano ipnotizzati e smarriti di fronte alle immense
domande esistenziali che sollevano, rivelino il tracciato culturale
ed emotivo dell'artista più di quanto ella stessa non abbia
finora dichiarato. |
 |

Michal Rovner, Data Zone, 2003, video installazione
multi-canale (dettaglio), dimensioni variabili

Michal Rovner, Outside n. 13, 1990, stampa fotografica
a colori, 74,9 x 74,9 cm

Michal Rovner, One-Person Game Against Nature
n. 7, 1992, stampa fotografica a colori, 73 x 71,4 cm

Michal Rovner, One-Person Game Against Nature
n. 6V, 1992, stampa fotografica a colori, 76,6 x 102,1 cm

Michal Rovner, Decoy n. 3, 1991, stampa fotografica
a colori, 125,7 x 123,2 cm
Michal Rovner, veduta parziale della video istallazione
Overhanging, Stedelijk Museum (Amsterdam) 1999; Whitney Museum (New
York) 2002

Michal Rovner, fotogramma da Time Left, 2002,
video installazione multi-canale, dimensioni variabil |